章莹颖父母：她的晚年被困在过去

集目新闻 肖明远的衣服、书籍、相册、吉他、日记……章莹颖短暂的27年人生，被安排在一间10平米左右的小阁楼里。张荣高和叶立峰上了楼，照片中的女儿对着他们甜甜地笑。初冬午后的阳光透过小窗，斜斜地打在他们的脸上。他们的心情就好像听到了女儿在阁楼里读英语的声音。事实上，他们的女婴已经失踪8年半3000多天了。 2017年6月9日，中国访问学者章莹颖在美国伊利诺伊大学附近失踪，后被证实被谋杀。这个用全家人养活女儿的普通家庭，突然从云端跌落下来。日子过得很慢。夫妻俩仿佛被困在了一个关卡里，那个夏天无法脱身，也不知道如何度过余生。他们无法阻止他们女儿过得很好，但他们却找不到她的尸体。他们能保留的是长久的记忆。张荣高和叶立峰在公园里休息（极目新闻记者 刘波 摄） 这个无声直播间可能是全网最压抑、最无声的直播间了。 61岁的张荣高坐在镜头前，目光呆滞，脸上满是疲惫。他拿出一袋花生，慢慢地向网友介绍：“福建龙岩湿烤花生，三道工序烤制，每一粒都是精挑细选。”过了一会儿，他开始超亮机械字：“欢迎来到直播间。” “点赞也是对我们的支持。”有一次，张荣高辉突然愣住了，忘了说话。评论区网友纷纷担忧：“叔叔怎么了？” “叔叔，现在还病吗？”有人问：“阿姨这几天怎么没来？”张荣高给妻子叶丽凤打电话，夫妻俩坐在一起de 在桌子旁边。直播间变得更加热闹。这个直播间主要出售一些普通零食，还有纸巾、垃圾袋等生活用品。 2025年11月26日晚，近两百人同时在线，卖出了一百多单花生。这是近段时间当晚的畅销书，情侣浏览器稍稍放松一下。 “能赚两三百块钱，平时直播一天能赚一百多元，有时只有几十块钱。”张荣高告诉积木新闻记者，“这都多亏了你阿姨，她一到，人就很多了。”张荣高、叶立峰在直播（积木新闻记者肖明远摄）。直播间里，不全是关心和祝贺。偶尔还会发出“再来吃我女儿”、“吃人血圣”之类的残忍声音。张荣高沉默了。叶丽凤看不懂，看不懂网友留言的内容，但从丈夫的反应中她能猜到一些。最终，很多网友配合，把“黑粉丝”挣脱了。在志愿者的帮助下，这个账号从2023年1月开始直播卖货，已经维持了近三年，成为主要的社交活动和收入来源。张荣高此前工作在一家发电公司兼职司机和看守，月薪约3000元，但到了2024年，他就无法再继续这份工作了，因为社保期尚未到期，叶立峰已经失业多年，夫妻俩每月的收入在三五千元左右，足以维持生活。 T 经常头痛。医生说，这是由于大脑供血不足，需要经常起身活动。此外，他的血压、血脂、血糖均高于正常值。今年上半年，他的心脏安装了支架。他本来应该有两个支架，但“另一个必须放在福州的一家大医院，而且没有多少钱。”张荣高的问题还在于严重失眠。他经常早上四五点钟就睡觉，早上七八点钟就醒了。他白天睡得不多。他去了当地医院，医生说：“我知道你家里的情况，对于你的情况我也无能为力。”他带回家的助眠药物对张荣高没有任何作用，这8年里他瘦了20多公斤。邻居称，他们看到他一个人在门口抽烟，半夜好几次。张荣高家门口（吉木新闻记者X摄张荣高的家是一栋四层楼的房子，建在福建省南平市简阳区老城区。几十栋类似的房子挤在一起。门外四五米就是邻居家高高的后墙，整天见不到阳光。不直播的时候，张荣高在家不舒服，喜欢一个人出去散步；叶立峰平时除了买菜，就是在家里忙碌或者是嘴上说说，白天不愿意开灯，屋子里漆黑一片。房子建于1994年，当时夫妻俩的女儿盈盈4岁，儿子1岁。农村没有地方可以上幼儿园。以后上小学也是个问题。叶立峰的父亲投资3万至4万元，在城边为女儿和女婿建造了这座小楼。当时它还是一栋三层小楼。一家人搬家了从农村到城市，弟弟也可以进城上学。叶立峰记得，房子快竣工的时候，他骑着自行车带着女儿去看新房。旅途中，莹莹从椅背上摔下来，头上撞了个包，但母女俩都很高兴。如今，这座已有31年历史的房子的外墙已斑驳不堪。站在小路上，就能看到远处高楼的一角。张荣高道：“原来这里的居民留下来的不到三分之一，有权有势的人都远离了。”最“有权势”的人 事实上，很长一段时间，章莹颖都是这个街区最“有权势”的人。从小学起，她就在没有家长监督的情况下学习，成绩一直名列前茅。初中毕业后，她考入了当地最好的高中简阳一中的奥数班。学校, 没有参加考试。邻居们经常听到她在黎明前读英语。当孩子为成绩不好找借口时，家长会反驳：“那章莹颖为什么考第一呢？”（集木新闻记者肖明远）。 2009年，章莹颖考入中山大学理科专业，并出现在当地电视新闻中。邻居们纷纷前来祝贺张荣高夫妇的努力。叶丽凤说，女儿很踏实，不愿意多说话，但对未来很有信心。上大学时，他在贵州山区教书。回到家后，他告诉父母：“这里的生活条件还不错，只是山里的人日子比较艰苦，每天都吃干菜。”妈妈说帮不了她，章莹颖说：“我什么都有了。”章莹颖还告诉父母，她的梦想是成为一名教师。叶立峰同意了，因为他可以花钱寒暑假期间与家人在一起的时间。 “我说你读完本科就可以当老师，但她说不行。她想在北京的大学当老师，所以需要先学习，最好有出国的经历，这样以后可以有更广泛的选择。”叶立峰说。2013年，章莹颖被推荐到北大深圳研究生院攻读硕士学位，毕业三年后，她去了北京植物研究所。虽然是勤工俭学，但当时的收入已经超过了在发电公司工作的父亲，他用自己的工资给母亲买了一部新手机，还给家里装了空调、液化气、微波炉。考入北京大学研究生院。夫妻俩对准女婿很高兴，四人爬上了离家不远的武夷山。叶立峰说，他的女儿不了解一些年轻人的面孔。那些年，他在一家酒店当清洁工，洗浴室。他毫不羞愧地说：“用自己的双手赚钱，并不丢人。” “但他想念他的母亲。”他说等他正式上班后，会给我和他父亲办一张卡，每月给我们发生活费。 ”想起了叶立峰。夫妻俩已经等不及那一天了。2017年4月，章莹颖以访问学者的身份前往美国伊利诺伊大学参加课题组的项目，临行前，他回到女儿身边住了三天。贷款里有人民币，但女儿却留在了银行。打开女儿的朋友圈视频连线，他什么也没看到。在莹莹后面的街道上。家人瞒着叶丽凤，邻居们从网上得知这个消息也不敢告诉她。后来，我罕见地看到妈妈、姐姐和弟弟一起骑车。叶立峰惊讶地问发生了什么事，但他的母亲和妹妹却不敢说话。不祥的预感，叶立峰赶紧给已经好几天没有联系的女儿打电话，却再也忍不住了。得到可怕的答案后，他晕了过去。随后，张荣高借了旅费，与侯晓林夫妇、妹妹一起前往美国。许多人寻找他的女儿，但一无所获。直到当年6月30日，美国警方才逮捕了犯罪嫌疑人克里斯滕森。此后，他绑架并杀害章莹颖的细节被公开，但他没有解释受害者遗体的下落。 2017年8月，叶丽凤和儿子还一起去了Ø 美国。他不敢相信他的女儿就这样走了。他每天都到女儿租的公寓外面等待奇迹的发生。当年年底签证到期，一家人没有等到结果，只好回国。章莹颖（图片来源网络） 夫妻俩记不清接下来的两年是怎么过去的。他们唇齿相依，似乎女儿的气息还萦绕在屋子的每一个角落。在厨房里，叶丽凤会想起女儿最喜欢吃的食物：空心菜茎；在卧室里，他就会想起经常撒娇和他一起睡觉的女儿。自从章莹颖进入大学后，每周日都是母女俩通过电话或视频联系的固定时间。每到周日，女儿不在的时候，叶丽凤总是感到失落。张荣高从楼梯上摔下来，伤了三根肋骨，恢复了十多天天。 2019年6月，章莹颖谋杀案开庭审理，章荣高夫妇第二次来到美国。事件发生两年后，章莹颖的遗体仍下落不明。他的律师表示，遗体可能会被送往垃圾填埋场，废物在埋葬前将被压缩。 “机身可以比手机还小。” 2019年7月，美国伊利诺伊州中区联邦法院判定克里斯滕森绑架并谋杀章莹颖罪名成立，但仅判处无期徒刑。张荣高不明白：没有生命就可以杀人，而凶手及其家人却没有道歉，也没有做出任何赔偿。绝望的夫妇再次无功而返。张荣高感到内疚，因为是他同意让女儿去美国的。他不止一次地想，如果能提前几天拿到五万元的贷款，女儿出去后就会有更多的钱。g去美国，让她不会孤身一人寻找廉价公寓，最终被骗进杀手的车；他甚至听说，如果当时他有200万美元，就可以去垃圾填埋场彻底搜查，说不定就能把女儿找回来……最后，他们漂洋过海带回家的，只是女儿的衣服、书籍、相册、吉他等，大部分照片里，女儿都在微笑。他们还从美国带回了女儿的日记。扉页的西纳比：“我想/保留我宝贵的岁月和足迹/为了明天，为了现在，也为了过去的自己。”章莹颖日记扉页（极目新闻记者肖明远摄）最后一篇日记写于2017年6月1日，即案发前8天。最后一行是英文：“Life is tooshort to be beautiful（生命太短暂，无法平凡）”。张荣高还是无法理解女儿内心的想法ary，他听不懂英语。他一遍又一遍地默默地把字迹拆开。我女儿的所有东西都存放在四楼的一个小阁楼里。小时候，莹莹和弟弟住在二楼，但家里的音响效果不好，能听到隔壁邻居说话、打麻将的声音。高中时，她想要一个安静的学习空间，张荣高就在原来的三层楼顶上盖了一栋楼。建了一个阁楼，盈盈有了一个小小的私人空间。阁楼相当简陋，门也没有刷漆，并没有完全隔绝邻居的噪音，但章莹颖却很高兴。他告诉父母现在已经很好了，以后一定会有更安静、更好的房间。如今，27岁的章莹颖一生都定格在这间阁楼里。睡不着的时候，张荣高常常到阁楼上点根烟，然后上厕所。静静地看着女儿的照片。叶立峰生怕自己情绪失控，进小房间的次数越来越少。尽管他到屋顶上盖着被子去擦干，但他并没有往阁楼里看。偶尔，他一进来，就会拿起吉他弹几下。清脆的声音传出，琴弦上似乎还残留着女儿手指的温暖。女儿阁楼里的叶丽凤（集木新闻记者肖明远摄）生怕忘记章莹颖的弟弟早早辍学打工，后来在当地一家污水处理厂工作。他们于2019年结婚，同年生下儿子。这个郁郁寡欢、平淡的一家人终于有了欢笑。由于经济原因，张荣高夫妇没有为女儿、儿子儿媳举办婚礼，但她知道儿子很快就结婚生子了，希望新的生活能减轻他们的痛苦。儿子一家人并不与张荣高夫妇住在一起。当年轻夫妇忙碌时，年长夫妇帮忙照顾孩子。在无知中长大的孙子经常问奶奶为什么哭。叶立峰把自己移开，说是因为他在看手机。男孩又问全家福里的女人是谁，她回答：“这是我阿姨。” “我姨妈在哪儿？” “美国的教育。”问了很多问题，叶立峰说道：“等你长大了我就告诉你。”老两口没有时间抚养孙子。大多数时候，张荣高夫妇仍然牵挂着女儿。尤其是叶立峰，他并不完全相信自己的女儿已经不在这个世界上了。有时他的心跳会莫名的加快，他会想，盈盈回家了吗？侯晓林打电话说要来看望。他以为小琳会带着盈盈回来吗？直到今年，叶立峰还梦见女儿，“莹莹来到我身边，在床底下和我睡在一起，我看不清，但我知道是她。”过节的时候，家里的餐桌上就会多放一套盘子和筷子。每年冬月初五，叶丽凤都会在心里悄悄嘀咕：“莹莹，今天是你的生日，妈妈没有忘记你。可你在哪里呢？”经过女儿的小学或中学时，夫妻俩常常忍不住停下来四处张望，看着孩子们放学后涌出校门，直到放学。张荣高在女儿初中外寻找女儿遗体（积木新闻记者肖明远摄）。这是这对夫妇八年来的痴迷。 “当尸体被发现时，可能会非常痛苦。你可以试着慢慢把它弄出来。没有尸体，我们也没有地方表达敬意。我们只能回忆和思考。”伤痛一辈子都不会出来。”张荣高说。2016年，青岛女孩江歌在日本留学时被杀。几年后，她的母亲去南平看望张荣高夫妇。看到同病相怜的兄弟，苏业立峰嘀咕道：“我女儿头上一根头发都找不到。”江歌的母亲告诉他：“哭没有意义。”能把儿子还回来吗？重要的是你们两个人过得好。”夫妻俩同时借钱去美国。债务尚未完全偿还。凶手克里斯滕森及其家人尚未支付任何赔偿，但有传言称其将获得巨额赔偿。回家后，张荣高被两个陌生人强行拖到身边。他知道别人的心意，平静地鼓励他：“别做傻事，我没有得到一分钱补偿。”八年来，爱心卷线上线下融合，这一举动让张荣高夫妇既感动又愧疚。一位来自上海的女志愿者多次来他们家，叶立峰现在经常不出门：“别来了，你来了也没用，我们还要自己出去。再说了，来这里也不安全，你妈妈知道你出远门吗？”今年，志愿者们根据章莹颖的照片制作了一个小布娃娃，还设计了一间一尺见方的房间，里面住着不同的情侣。志愿者制作的莹莹布娃娃和“房间”。后来学校官员只知道他的名字。这些都收不到，他只能向始终无法连接的女儿发送视频连接请求。他还找到了女儿生前唱过的歌曲，在失眠时反复听。他仍然想回到美国，请律师或检察官找到监狱里的罪犯，并询问他将女儿的遗体扔在哪里。张荣高疯了与已故女儿的微信视频通话。 。其中一篇发布于2017年4月12日。当时，莹莹晚上在北京街头看到一位老人在卖蒲公英。他不禁感到焦虑。他买了一把，回到住处炒。 “没想到这么苦，我含着泪吃。”母亲在手机上看到这一幕，赶紧打电话给女儿，让她先把蒲公英焯一下，去掉一些苦味。八年后的一个冬夜，叶立峰盯着电话里那张炸蒲公英的照片。他晚年的苦涩滋味根本无法摆脱。他和妻子只能反复咀嚼。 （来源：极目新闻） 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容e（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传并发布，网易号是一个社交媒体平台，仅提供信息存储服务。